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Manuel Vidal Estévez
La construcción del sujeto 
en el cine de Kurosawa 
f'L o que me so1prende es que en nuestra sociedad el arte tan sólo tiene relación con los objetos y no con los individuos 
o con la vida, y también que el arte sea 
un dominio especializado, el dominio de ciertos ex-
pertos que son los artistas. Pero, ¿no podría la vida 
de todo individuo ser una obra de arte? ¿Por qué 
un cuadro o una casa son objetos de arte pero no 
nuestra propia vida?" 
Michel Foucault 
Barbarroja 
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Si hay una relación recurrente en el cine de Kuro-
sawa no es otra que la de maestro (sensei) y alumno 
(desh i). Ya sea establecida a título persona l o bien 
mediante un grupo, configura e l basamento enuncia-
tivo de un buen número de sus películas. No deja de 
ser sintomático que tanto su debut en la dirección, 
con La leyenda del g1·an judo (1943), como su 
despedida con Madadayo ( 1992), así lo atestigüen. 
Otras varias, además, lo confi rman. Con ella son 
numerosos los ingredientes temáticos que aborda. 





formació n de la juventud. Luego, el de la convenien-
cia socia l de instaurar puentes entre generaciones, úti-
les para la transmisión de experiencias que sustraigan 
a las últimas de la ignorancia o el autodidactismo. Y 
también, cuando menos, la pet1inencia de un adecua-
do aprendizaje; pero un aprendizaje que no consista 
sólo en el acceso a un instrumental meramente opera-
ti vo, sino la asunción de un modo específico de vida 
que implique un favorable gobierno de sí mismo así 
como de las relaciones con los demás. 
En este sentido, la filmografía de Kurosawa conti e-
ne, no ya una minuciosa analítica de tal relación, 
s ino toda una sugerente propuesta acerca de cómo 
constru ir una subjetividad capaz de integrar libertad 
y necesidad. Propuesta que, independientemente de 
que hunda sus raíces en la cultura japonesa, y de 
que a muchos parezca justificada debido al reconoci-
miento que hacia sus maestros, en particular el rea li -
zador Kajiro Yamamoto, siempre expresó, lo con-
vierte ipso facto en algo más que el potente y s ingu-
lar narrador que, por enci ma de todo, es. Sin duda 
hay otros aspectos de su legado que complementan 
esta dimensión metanarrati va. Pero es en esta fre-
cuente relación maestro-alumno en donde Ku rosawa 
nos parece que hace honor a la condición de pensa-
dor que De leuze atribuyó a los grandes cineastas. Y 
en cualquier caso creemos que es a través de ella 
con la que cabe conectarl o con uno de los debates 
más transitados del pensamiento contemporáneo: el 
de la encrucij ada en la que actualmente se encuentra 
la problemática de la subjetividad. 
Dar cuenta de ello (con la obligada brevedad) es el 
objetivo de este trabajo. A partir de aquellas películas 
cuya narración incluya de un modo u otro un proce-
so de aprendizaje y en mayor o menor medida se 
sirva de una relación asimilable a la de un maestro y 
sus discípu los, intentaremos entrever qué modelo de 
sujeto nos propone Kurosawa y qué tipo de técnicas 
sugiere para su consecución. En térm inos algo más 
coloquiales se trata de efectuar una exploración de 
las sucesivas entregas en las que dio forma al "es-
pectáculo de un ser que progresa hacia la madurez y 
la pe1jección", que, según sus propias palabras, 
siempre "le fascinó" ( 1 ). Y veremos si es posible 
corroborar ese lugar común de la doxa dominante 
que califi ca a Kurosawa de humanista, o si a todas 
luces deniega su vulgar acepción. En el transcurso 
arriesgaremos relacionar esa subjetividad que entre-
veamos con algunas de las propuestas que con ma-
yor éxito circulan por nuestro ámbito cultural. A 
sabiendas, claro está, no hace falta deci rlo, de que la 
presunta occidentalización del cine ele Kurosawa está 
ya suficientemente desmentida, y de que, por otro 
lado, al hablar lo hacemos desde la única perspectiva 
posible (perspectiva elic, que diría un etnólogo, u 
"observador distante", en palabras de Noe l Burch). 
Primacía del autodominio 
Rea lizada a partir de la novela homónima de Tsuneo 
Tomita, La leyenda del gran judo narra un proceso 
de maduración. El joven Sugata Sanshiro (Susumu 
Fuj ita) acude al maestro Shogoro Y ano (Denj iro 
Okochi) para aprender el arte del judo. Habiendo 
comprendi do que la práctica del jiu-ji tsu no garantiza 
el triunfo en los combates, elige el judo por la efica-
cia que posibilita. Pero más que un deporte, o arte 
marc ial, el j udo es un modo de existencia; su apren-
dizaje no sólo consiste en adquiri r una técnica per-
fecta, sino que demanda un gran autodominio. De 
esto úl timo es de lo que de verdad se trata, no de 
exteriorizar la fuerza y humillar a los adversarios. 
Así se lo hace saber el maestro Yano, para quien la 
práctica del judo requiere definir un modo de con-
ducta que integre armónicamente los contra rios 
corno la naturaleza integra la vida y la muerte. La 
comprensión del s ignificado de esta lección se le 
impondrá a Sugata Sanshiro después de pasar una 
noche inmerso en las sucias aguas de un estanque 
del jardín de la escuela. Kurosawa no duda en expre-
sar esta "iluminación" acudiendo al lirismo desafora-
do de una flor de loto, espléndida sobre un fondo 
turbio. La deslumbrante perfección de esta metáfora 
se le revela con tal contundencia a Sanshiro que de 
inmediato explota en llanto y acude raudo a suplicar 
perdón por su rebeldía al maestro. A partir de ese 
instante modificará su comportamiento. 
Sin embargo, todavía deberá superar la que acaso sea 
la prueba más adversa: enfrentarse al diestro instruc-
tor de jiu-jitsu, el veterano Hansuke Murai (Takashi 
Shimura), en cuya hija Sayo (Yukiko Todoroki) ha 
podido ver una "serenidad de ánimo", o "paz espiri-
tual", que le seduce y desazona. La posibilidad de 
matarlo en el combate, como ya hi zo con Saburo 
Momma (Yoshio Kosugi), ganándose as í el odio de su 
hij a Osumi (Ranko Hanai), le perturba y resta concen-
tración. Esta relación de Sugata con Sayo es una de 
las muy escasas que Kurosawa nos muestra entre un 
hombre y una muj er. Y más que una relación amorosa 
propiamente dicha, representa la prueba decisiva para 
el autocontrol. A l vencer al padre en la lucha lo que 
consigue Sugata Sanshiro no es sólo un triunfo que lo 
consagra, sino una nueva relación de complicidad y 
reconocimiento mutuo, cuyo catalizador es la presen-
cia de la dulce Sayo. A este respecto son palticular-
mente sugestivas las escenas en las escaleras, un 
modo sintético, sumamente plástico, de transmitir un 
deseo que ha de ser pos tergado. La relación con 
Sayo, en todo caso, no se concretará sino al final , una 
vez que Sugata haya vencido a quien hasta el momen-
to la pretendía, el luchador de j iu-jitsu Higaki Genno-
suke (Ryunosuke Tsukigata), en el último y defin itivo 
combate, un duelo a muerte que se celebra en medio de 
una naturaleza con todas sus fuerzas desatadas. Así al 
menos nos lo quiere sign ificar la puesta en fom1a de un 
Kurosawa que no duda en echar mano de llamativos 
efectos sonoros y visuales para subrayar el carácter 
sublime del momento. Sublime, dicho sea de paso, en 
un sentido perceptiblemente kantiano, pues no en vano 
es la intensidad moral la que posibilita a Sugata sobre-
ponerse a sus íntimos titubeos y vencer al adversario: la 
reaparición sobreimpresionada de la imagen de la flor 
de loto a modo de recuerdo de la lección aprendida no 
puede "leerse" de otra manera. La verdadera fOJtaleza 
brota de la concentración, como en su momento le 
indicara su maesh·o Yano. 
La película se nos presenta, por lo tanto, como el 
rechazo de un estado de a/a·acia a favor de la conse-
cución de un estado de askesis, cuya subjetivación 
viene propiciada por las enseñanzas de un maestro y 
la propia reflexión. Lograrlo s ignifica "estar prepara-
do" para poder hacer frente a las adversidades de este 
mundo, no para ninguna otra realidad suprasensible. 
El itinerario inic iático que se nos ofrece consiste en un 
conjunto de pruebas mediante las cuales se adquiere y 
asimila un modo ético para la acción. E l sujeto ascéti-
co debe ser diestro en su actividad tanto como en el 
gobiemo de sí mismo. Y este gobierno requiere de l 
mayor autodominio y la máx ima concentración. 
Luchador de j udo, como Sugata Sanshiro; o policía, 
como Goro Murakami (Toshiro Mifune) en E l perro 
rabioso (1949); o médico, como Yasumoto (Yuzo 
Kayama), en Barbarroja (1965). Da igual. Siempre 
se trata de f01jarse un "sí mismo" controlando, si no 
desprend iéndose, de aquello que lo impide u obsta-
culiza. Los personajes de Kurosawa que no acceden 
a e llo acaban, por lo general, muriendo. 
Éste es e l caso, por ejemplo, del gángster Matsunaga 
(Toshi ro M ifune), que padece tuberculosis, en E l 
á ngel borracho (1948), incapaz de asumir el modo 
de conducta que le recomienda el doctor Sanada 
(Takashi Shimura) para curarse de su enfennedad. 
La relación entre estos dos personajes no es sensu 
stricto de maestro y alumno, pero sí la de dos gene-
raciones dist intas y la de una oposición de actitudes 
diferentes ante la v ida, además de que el médico 
ejerza de improvisado mentor. 
"La voluntad es lo más importante", dicta la div isa 
del doctor Sanada; ''puede curarlo todo", repite al 
final , una vez que la joven adolescente (Yoshiko 
Kuga) se le acerca enseñándole las radiografías que 
demuestran su definitiva curación de la misma enfer-
medad. Voluntad que ella ha ejercitado y que, por 
descontado, el gángster Matsunaga ha sido incapaz 
La leyenda d el gran judo 
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de mantener. Éste se dej a ofuscar por presuntos 
códigos del hampa que nada tienen que ver con la 
sensatez y racionalidad que el doctor Sanada repre-
senta y le sugiere como lo más conveniente y nece-
sario. Pero la incapacidad de Matsunaga para con-
ve¡tir en un modo de conducta los requerimientos 
del doctor Sanada es lo que le conduce a la muerte. 
Una mue1te que, por lo demás, nos es mostrada del 
modo más caótico, febril , sucio, desordenado, que 
imaginarse pueda. Una manera de morir que contiene 
en su formalización toda la turbiedad, todo el trastor-
no, de una patología que la tuberculosis sólo metafo-
riza. Es llamativo, por pe1tinente, cómo Kurosawa 
nos representa a esos dos gángsters, Okada (Reiza-
buro Yamamoto) y Matsunaga, embadurnados de 
pintura y frenéticos: sin ningún dominio ni de la 
s ituación ni de sí mismos. En este sentido, Matsuna-
ga es e l negativo de Sugata Sanshiro, un hombre 
incapaz de someterse a la más mínima disciplina que 
pueda beneficiarle, imposibilitado para "cuidar de sí", 
por poco que sea. Por contraste, la subjetividad que 
Kurosawa promueve es la del doctor Sanada, inflexi-
ble en su estoicismo, capaz de mantener a raya su 
afición por el alcohol; y la de la joven adolescente, 
con sólo dos escuetas escenas, que se recupera de 
su dolencia sirviéndose de la voluntad. 
Una ética en la acción 
En No añoro mi juventud ( 1946) es una mujer 
quien se nos ofrece en su itinerario hasta optar por 
un personal modo de existencia elegido libremente. 
Se trata de la película acaso más memorabl e de la 
primera etapa de Kurosawa, en la que todavía no ha 
alcanzado una "forma de hacer" individualizada y 
prevalece una cierta mixtura con el cine occidenta l. 
Debe destacarse no sólo porque su protagonista sea 
una mujer, algo excepcional en su autor, s ino porque 
es en la que se autoafirma s in ambages a favor de la 
democracia liberal y en contra del militarismo que 
prevaleció en Japón durante los años treinta. Directa 
y explícitamente política, es básicamente el relato del 
proceso que sigue una mujer hasta que decide cómo 
vivir; o dicho de otra manera: describe el devenir 
vital de una joven estudiante, hija de un profesor 
expulsado de la universidad por liberal, hasta alcan-
zar una actitud ética conf01me a las enseñanzas reci-
bidas. Es también una desaforada historia de amor 
hasta más allá de la muerte, además de una vehe-
mente reivindicación de la autonomía femenina. Pero 
sobre todo es una película que ajusta cuentas con el 
inmediato pasado de su país y asume la libertad indi-
vidual como principio innegociable de cualquier so-
ciedad. Kurosawa ha dejado atrás el radicalismo iz-
quierdista de su primera juventud; en adelante, la 
política no se contará entre sus preocupaciones fun-
damentales. 
S i, como señala Deleuze y sistematiza Pardo (2), la 
subjetividad se constituye en base a un proceso cu-
yos eslabones son impresión-pliegue-expresión, es 
decir impresión de un acontecimiento sobre una su-
perficie de subj etivación que pliega ese exterior y Jo 
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-expresa, la diferencia entre unos individuos y otros 
radica en el modo de plegar en su interior un exte-
rior. En este caso, la joven protagonista, Yukie Yagi-
hara (Setsuko Hara), acaba expresando ese pliegue al 
optar por un estilo de ex istencia elegido libremente, 
cuyos ethos implica una manera concreta de relación 
consigo misma y con los demás. Su elección, en 
suma, contiene también ese factor de autoproduc-
ción como sujeto desde la experiencia (política, en 
su caso) y a través de prácticas que la ayudan a 
constituirse (su trabajo en el campo, ayudando a los 
ancianos padres de quien fuera su compañero senti-
mental, el estudiante Takayoshi Noge [Susumu Fuji-
ta ], muerto en prisión por ser demócrata y pacifis-
ta). Señalemos, por último, la invitación a guardar la 
memoria de las víctimas que, al final, contiene. 
La relación maestro-alumno es más palmaria en El 
perro rabioso. En ésta son dos miembros de la 
policía, uno veterano, el comisario Sato (Takashi 
Shimura), y el otro un joven detective, Mukarami 
(Toshiro Miftme), a quien le roban la pistola en un 
abarrotado autobús, un caluroso día de verano, los 
que sostienen el discurso. El primero es un hombre 
ya de vuelta, maduro, experto conocedor de las es-
trategias y tácticas que su trabajo requiere. El segun-
do es un principiante impulsivo, todavía ciego en sus 
pesquisas, inseguro y drástico en sus decisiones. La 
búsqueda del ladrón para recuperar el arma robada, 
con la que se están cometiendo crímenes, habrá de 
unirlos, conduciéndoles a recorrer los bajos fondos 
de la ciudad en un itinerario cuya desembocadura 
contendrá más de una enseñanza. Una sencilla trama 
policial deviene así narración iniciática, una especie 
de bildgunsroman, cuyo sentido no se nos ofrece 
precisamente unidimensional. El perro rabioso es 
una de las películas de mayor espesor semántico y 
pluralidad fonnal de su primera década como cineas-
ta. Y la que ya muestra un perfecto dominio de 
cuantos elementos narrativos pone en juego. 
Asimismo, cabe decir que es en El perro rabioso en 
donde se hacen patentes de un modo más obvio 
algunas de las particularidades del cine de Kurosawa. 
Nos referimos a esa combinación de segmentos di-
námicos y segmentos estáticos, en los que acción y 
reflexión se alternan casi musicalmente; pero sobre 
todo a una estructura narrativa en la que, una vez 
planteado el detonante del relato, prevalecen, como 
señala Deleuze, "dos partes bien diferenciadas, una 
que consiste en una larga exposición, y la otra en 
que se comienza a actuar intensamente" (3). En este 
caso, esa primera parte se corresponde con el inten-
to del joven detective Murakami de resolver en soli-
tario el problema que se le ha planteado; en el la, más 
allá de que se nos presente con todas las caracterís-
ticas propias de un documental acerca de las zonas 
menesterosas de la gran ciudad, nos ofrece un modo 
de actuar ciego e inexperto, llevado a cabo con más 
obstinación que sabiduría. Mientras que en la segun-
da, una vez que recibe la ayuda del jefe de detecti-
ves, Sato de Yodobashi, su actuación conj unta se 
vuelve paciente y metódica. La búsqueda y captura 
que ambos emprenden deviene así camino hacia la 
subjetivación de la experiencia. Lo que acaba reve-
lándose al detective Murakami no es sólo un conjun-
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to de procedimientos, s ino también la necesidad de 
un modo de conducta, un ethos propio de la poli cía. 
A este respecto, la secuencia en la que ambos des-
cansan y hablan en casa del comisario Sato resul ta 
decisiva. Es en ella donde se nos ofrece "el saber" 
del maestro, aquel que le ha permitido conseguir las 
condecoraciones que ex hibe colgadas J:n las paredes 
de su domicilio: no pensar en las causas del mal, ni 
en las razones de quienes lo practican, y olvidar los 
propios senti mientos para mejor actuar. Puede afir-
marse que de este modo, con palabras bien sencillas 
y coloquiales, e l comisario Sato sugiere una ética del 
"deber" como único camino, método en defin itiva, 
para que el joven detective consiga relacionarse con-
s igo mismo evitando el desgatTo que pueda existir 
entre la persona y su función social, o sea, entre el 
hombre y el sujeto-policía. Sin embargo, Murakami 
no se siente seguro de poder o lv idar que "no hay 
mala gente en el mundo, sólo malos ambientes", 
como le sugiere Sato que haga. É l ve en la miseria el 
mejor caldo de cultivo para el delito. Lo cual, por 
otro lado, no le impide odiar e l crimen, como queda 
subrayado en la secuencia que sigue a la c itada ante-
riormente, la del hogar de Sato, auténtico escaparate 
de sosiego y armonía fami liar, ni tampoco darse 
cuenta de que son las desigualdades sociales las que 
favorecen la delincuencia, como queda patente en 
esa larga secuencia en la que la bai larina Harumi 
(Keiko Awaji) muestra el lujoso vestido que le ha 
regalado su amigo el ladrón Yusa (lsao Kimura). 
Esta tensión entre la comprensión de las causas del 
mal y su trabajo de policía contiene esa pregunta a la 
Barbarroja 
que alude Deleuze al afi rmar que, en los desatTollos 
narrativos de Kurosawa, no sólo se nos presentan 
los datos de la s ituación, sino "los datos de una 
pregunta escondida en la situación y que el héroe 
debe despejar para poder actuar, para poder respon-
der a la situación" ( 4 ). Esta pregunta definitiva, que 
trasciende la situación, es decir, que va más all á de 
si logrará o no recuperar el arma robada, nos remite 
a la subjetividad del protagonista, IVIurakami, o sea, 
si será o no capaz de asimilar, plegar, en terminolo-
gía deleuziana, "la verdad" transmitida por el maestro 
Sato, y transformarla en un principio permanente de 
acción. 
La febril pelea en la que Murakam i detiene, por fin, 
al ladrón y recupera su pistola contiene en su forma-
lización toda la trascendencia encerrada en el drama: 
a la brutal idad de la s ituación se le opone la placidez 
de una casa próxima en la que una mujer toca tran-
quilamente el piano, y se le añade, además, la pre-
senc ia de un grupo de ni ños que pasa cantando. 
Pero su desarrollo, la pelea propiamente dicha, está 
toda ella expuesta bajo un sugestivo s ilencio, sazona-
do con el rumor que produce la vegetación a l ser 
vapuleada por la pugna entre los cuerpos. La violen-
cia y el sosiego, la delincuenc ia y el orden, el mal y 
el bien, están inextricablemente unidos en la s itua-
ción. S ituarse a un lado u otro es a la postre lo que 
cuenta. De seguir la lección de su mentor, Murakami 
tendrá que subjetivar que "los sentimientos de uno 
desaparecen con el tiempo", en palabras de Sato. 
Esta renuncia es la que demanda una conducta pro-
pia de policía. Pero el joven Murakami no sabe a 
ciencia cietta s i será capaz de este desprendimiento 
de una parte de s í para f01j arse, autoproduc irse, 
como sujeto-policía. Su decis ión no se nos presenta, 
en suma, tan rotunda como la de Yukie, en No año-
ro mi juventud, o, s in ir más lejos, la del médico 
Yasumoto (Yuzo Kayama) en Barbarroja. 
En esta última, Kurosawa vuelve a contarnos una 
historia en la que narra otra vez un proceso hacia la 
elección de un modo de existencia. Y vuelve a insis-
tir en que esta e lección implica el acceso a un etilos 
"a lgo más" que meramente profesional. C uando el 
joven Yasumoto llega al hospital de l doctor Kyojo 
N iide (Toshiro M ifune), llamado Barbarroja, le desa-
grada todo cuanto ve y se s iente no ya decepcionado 
sino humillado. Pero e l día en que puede abandonarlo 
para vivir de acuerdo a su origen social y pretensio-
nes personales decide quedarse e imitar e l ejemplo 
del doctor Barba1Toja. 
Éste es un hombre adusto, severo, de princ1p1os 
estri ctos y entregado por completo a una causa: 
combatir la enfermedad y atender a los menestero-
sos de la sociedad. Pero más allá de esta descripción 
epidérmica puede afirmarse que exhibe una indivi-
dualidad plenamente satisfecha: se gobierna a sí mis-
mo como gobierna sobre los demás. Su subjetividad 
integra tres características evidentes: en primer lu-
gar, es crítica, impermeable a las opiniones proce-
dentes del entorno, lo que le pennite evitar cuanto 
considera pernicioso para su labor; en segundo lu-
gar, no se arredra a la hora de combatir contra la 
exterioridad que le es adversa; y en tercer lugar, 
posee un gran dominio sobre sí como terapéutica 
sobre su interioridad. Barbarroja es, en pocas pala-
bras, un sujeto "ascético", forjado a s í mismo singu-
larmente. La subjetividad que lo constituye no des-
perdicia energía en esfuerzos innecesarios. 
Tan potente individualidad se le revela a Yasumoto 
en diferentes c ircunstancias, o secuencias, y es lo 
que le induce a cambiar radicalmente su actitud ante 
la vida para elegir el modo de existencia que repre-
senta. S iguiendo a Deleuze podemos decir que, en 
vez de plegar negativamente los acontecimientos que 
su experiencia en el hospital le ofrece y repudiarlos, 
los asume y acepta voluntariamente. Y en esta e lec-
c ión, el papel del maestro resulta primordial. 
No dej a de ser s ignificativo que Barbarroja haya 
s ido considerada como "un manual de ética para 
formar hombres superiores" (5). Este comentario no 
nos parece hecho a humo de pajas. Lo faci litan algu-
nos detalles de la producción discurs iva de Kuro-
sawa s i se contemplan superficial y aisladamente. Se 
puede afirmar, por ejemplo, que ni el gángster Mat-
sunaga, ni el campesino Kikuchiyo (Toshiro Mifu-
ne), de Los s iete samuráis (1954), entre otros que 
aquí no abordamos, mueren sin poder modificar su 
conducta y fo1jarse una vida di fe rente ya que su 
origen soc ia l no lo posibi lita, m ientras que los perso-
najes que lo consiguen suelen ser socialmente pu-
dientes, cuando no samuráis, si se trata de una pe! í-
cula del género jidai-geki, o de época. Desde este 
punto de vista (y dado que hablamos desde donde 
hablamos, aqu í y ahora), podría decirse que la pro-
puesta de Kurosawa es del mismo tenor que la de 
nuestro Ortega y Gasset y su "aristocracia del espíri-
tu" , según la cual es aristócrata quien se exige a s í 
mismo más que nadie para llegar a ser el mejor a la 
hora de ac tuar. S in embargo, creemos que en la 
propuesta de Kurosawa, y muy especialmente en las 
películas gendai-geki, o de temas contemporáneos, 
palpita no sólo una notable crítica social , si no una 
c lara invitación a forjarse libremente como sujeto a 
partir de una elección personal y mediante tecnolo-
g ías (usando un térm ino de Foucau lt ) que conviene 
aplicar, sin distinc ión de clases, o castas, s i no que-
remos hab lar de clase. Dicho de o tra manera: para 
que un sujeto pueda constitui rse con libertad no le 
basta con la conciencia, s ino que requiere un con-
texto propic io. Con palabras de Deleuze: el adentro 
no es autónomo ni orig inario, sino que surge a parti r 
del afuera y e l modo como se pliega este afuera. De 
ahí la importancia de l entorno y de los maest ros y de 
la propia vo luntad. La diferencia entre Kikuchiyo y 
Katsushiro (Ko Kimura ), los dos aprendices de Los 
s iete sam urá is, no es sólo de clase (que también), 
s ino principa lmente de ac titud, y distinto el modo de 
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afrontar un mismo acontecimiento. Con todo, en 
esta película son los samuráis quienes detentan el 
poder con su saber guerrero; ellos son los encarga-
dos de organizar la defensa de la comunidad en caso 
de guerra y demandan obediencia disciplinada. A 
Kikuch iyo le gusta actuar solo, de un modo bastante 
"autárqu ico", y eso le conduce a la muerte. 
E logio de la intersubj etividad 
En el tramo terminal de su filmografía la figura del 
maestro reaparece bajo la encarnadura del entrañable 
personaje que es Dersu Uzala (Maxime Munzuk), en 
la película homónima, de 1975, y en el no menos 
carismático profesor Hyakken Uchida (Tatsuo Ma-
tsumura) de Madadayo . As imismo, pueden verse 
como figuras magis trales el anciano (Chishu Ryu) 
de l último episodio, "La aldea de los moli nos de 
agua", de Sueños de Akira K urosawa (1990), al 
que acude el joven excursionista (Akira Terao) con 
interés por su palabra y curiosidad por su experien-
c ia, y también a la abuela Kané (Sachiko Murase) de 
Rapsodia en agosto ( 1991 ), que acostumbra a evo-
car historias pasadas, fami liares y sociales, muy es-
pecialmente el acontecimiento del bombardeo atómi-
co de Nagasaki (e Hiroshima). 
Nos detendremos sobre todo en su última película. 
Pero no puede dej ar de señalarse, por brevemente 
que sea, que tanto en el caso de Dersu Uzala como 
en el de la abuela Kané es manifiesto que el exterior, 
Madadayo 
en un caso la taiga y en e l otro e l hecho atóm ico, 
han s ido constituyentes de la subjetividad de los per-
sonajes. Al campesino de "La aldea de los molinos de 
agua" lo consideraremos subsumido en el personaje 
de Dersu Uzala, pese a sus diferencias. Al fi n y al 
cabo, en lo que aquí nos concierne, es este último 
quien encarna de verdad en la filmografia de Kuro-
sawa a un personaje totalmente ajeno a una com-
prensión de l mundo condicionada por la revolución 
tecno lógica y el progreso científico, y cuya vida 
transcurre en perfecta s imbiosis con la natura leza. 
En efecto, la subjetividad de Dersu Uzala, su ethos, 
es decir, su relación consigo mismo y con los otros 
es el de alguien incólume al desarrollo de la sociedad 
industrializada. Si é l es cazador, el anciano de Sue-
ños de Al<ira Kurosawa es campesino: da igua l, 
ambos tienen a la naturaleza como fuente que dicta 
su modo de existenc ia. Y no dej a de ser sorprenden-
te cómo Dersu Uzala pone continuamente en práct i-
ca su enraizamiento intersubjetiva con e l resto de los 
habitantes del bosque, aunque no se les vea. A su 
vez, en la sociedad urbana, tecnológica, la naturaleza 
queda relegada al plano de mero objeto de dominio y 
provecho. La desolación del capitán Arseniev (Yuri 
Solomin) ante la muerte de Dersu Uzala está henchi-
da de melancolía por un mundo definitivamente per-
dido. 
En el caso de la abue la Kané merece destacarse e l 
interés que muestra por expresar sus recuerdos. 
Incomprensib lemente subest imada, Rapsodia en 
agosto es una película sumamente importante en el 
discurso de Kurosawa acerca de la construcción de 
una subjetividad afirmativa y abierta a los otros. 
También lo es porque a part ir de ella, de su forma l i-
zación, nadie puede reiterar (en el caso de que no 
bastasen las precedentes) la occidentalización del 
cine de Kurosawa. Pero aquí queremos destacar 
sobre todo el hincapié que hace en un elemento 
primord ial para la constitución de una subj etividad 
plena: la memoria, y en particular la memoria de las 
víctimas. En es te sentido, Rapsodia en agosto am-
pl ía lo ya sugerido en No añoro mi juventud. No 
menos importante es, por supuesto, la descripción 
de esa idí lica intersubjetividad con que se relacio-
nan entre s í tanto los nietos como las ancianas que 
no neces itan hablar para entenderse. La ins is tenc ia 
de la abuela Kané en recordar el bombardeo atómi-
co molesta a los adultos, que prefieren s il enciarlo, 
pero es bien recibido por su sobrino C larke (Ri-
chard Gere) y por sus nietos. La intersubjetividad 
se nos presenta como condi c ión necesaria de la 
subjet ividad. 
Madadayo pareciera toda ella construida a partir de 
es ta premisa. La re lación maestro-alumno vuelve a 
sernos ofrecida como cifra, alfa y omega, en la for-
mación de un sujeto moral capaz de sostener su 
propio perfeccionam iento ético. La diferencia res-
pecto a las anteriores es que en ésta no se trata de 
exponer un proceso de formación, s ino la expresión 
de una subjetividad ya cons tituida. Que se trate de 
un grupo en vez de un sujeto único importa poco, no 
en vano el co lectivo de alumnos actúa de manera 
s imilar, aunque sin hipotecar su autonomía. 
E l maes tro Uchida deja de dar sus clases de alemán, 
que venía impartiendo desde hace treinta aftos. Pero 
su jubilación no provoca e l alejamiento de sus alum-
nos. Muy al contrario. Es a part ir de ese momento 
cuando la razón práctica de maestro y a lumno se 
abre por completo a la excelencia. Lo primero que 
sabemos es que éstos le reconocen haber sido algo 
más que un profesor de alemán, por lo que su deseo 
es continuar en contacto con él: no vacilan en orga-
nizar un "círculo de fiel es", comprometiéndose a ce-
lebrar todos los aniversarios para homenajead o con 
el mayor afecto y la más sincera veneración. Estas 
reuniones no sólo son expresión de calurosa grati-
tud, sino fuente de mantenimiento educaciona l y vín-
culo so lidario para lo que haga fa lta, podría afi rmar-
se incluso que son un espacio para el fomento de la 
amistad (la philia, que, entre nuestros antepasados 
g riegos, y romanos, era e l modelo de todo lo que 
hay de excelente en las relaciones humanas). Su 
punto culminante lo señala invariablemente una de-
manda ritual: los alumnos le preguntan a coro si está 
"ya preparado para morir" (Maadakai) , a lo que el 
maestro responde con idéntico optimismo, tras be-
ber una g ran copa de cerveza, que "todavía no" 
(Madadayo). Asimismo, se objetivan como puente 
generacional y espacio apropiado para el manteni-
miento de valores. De ahí que s irvan por igual para 
respaldar la construcción de una nueva casa para e l 
maestro, dado que la guerra ha destruido la que habi-
taba; para emprender al unísono la búsqueda del gato 
con el que se ha encariñado efusivamente; o para 
que los hijos y nietos de los discípulos reciban a su 
vez una concisa pero instructiva sugerencia magis-
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tra l. Este consejo reza as í: "Porfavor -les dice a los 
más pequeños- buscad algo en la vida que seáis 
capaces de valorar, y cuando lo encontréis, trobojod 
y esforzaos en ello, poned vuestro alma, porque ese 
será vuestro gran tesoro particular. Ya sabréis qué 
queréis, pero tendréis que trabajar y esforzaros mu-
cho para que ese tesoro sea precioso a los ojos de 
los otros. Será vuestra profesión. En ella pondréis 
todo vuestro corazón y demostraréis vuestro verda-
dero valor". 
Estas pa labras podrían haber sido pronunciadas por 
todos los maestros de anteriores películas. Y, desde 
luego, los alumnos las habrían puesto en práctica. 
Sugata Sanshiro, como judoka; Yukie Yagihara, en 
su integración en el mundo campesino; Goro Mu-
rakam i, corno pol icía; Katsushiro, como samurái; 
Yasumoto, como médico. 
Por s i quedara alguna duda en la importancia otorga-
da a ta l solicitud, recordaremos que toda una pelícu-
la está dedicada a la incesante búsqueda de una elec-
c ión personal como matriz constitutiva de un ethos 
individual, a partir del cual cincelarse como suj eto y 
defini r la propia conducta. Esta película no es otra 
que Vivir (1952). Su protagonista, Kenj i Watanabe 
(Takashi Shimura), no quiere morirse s in antes haber-
se dado una ley que lo constituya como sujeto ético. 
Algo más que un hombre 
En las pelícu las de Kurosawa que no incluyen la 
re lación maestro-alumno abundan los personajes 
desgarrados por di lemas morales o envueltos en 
confl ictos de poder. Pero en aquellas que la inclu-
yen, de un modo u otro, sus protagonistas acostum-
bran a mostrarse capaces de asumir voluntariamente 
lo que bien podemos definir, usando pa labras de 
Foucault, como una "estética de la existencia". En 
este sentido, la subjetividad que promueve se sitúa 
más allá de las crít icas que entre nosotros han lleva-
do a cabo el estructura lismo y el posestructura lismo 
"contra el humanismo" y "contra la subj etividad" . 
Pero ello no quiere decir que el sujeto que construye 
sea un suj eto de racionalidad autotransparente, ple-
namente consciente y dueño de sí mismo, de la na-
turaleza y de la historia, como la concebía el huma-
nismo clásico y la modernidad anterior a N ietzsche y 
Freud. Tampoco se nos presenta como un sujeto 
identificable con el individualismo tipificado en nues-
tra posmodern idad, lo que entre nosotros vendría a 
representar la concepción (tan enjundiosa y certera, 
por lo demás) de Gilles Lipovetsky. Más bien, e l 
sujeto que Kurosawa propone a lo largo de su filmo-
gra fía es un sujeto capaz de ser "algo más" que ese 
"hombre" sólo comprendido (y comprensible) a par-
tir de la trascendencia. Un suj eto definido por sus 
prácticas, no por su esencia. Empeñado en hacer de 
su vida una obra de arte; o sea: otorgándole una 
"forma" que debe elegirse y e laborar mediante "tec-
nologías" (Foucault) precisas. Un sujeto ajeno a todo 
consuelo y redención, más allá del hombre porque se 
quiere simplemente humano. Casi nada. 
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